Poetas sin libros

Encontrar un solo lector en esta ciudad imposible es tarea ídem. Quizás sí podamos hallar a alguien desplegando la sábana del periódico en el bar “Gracias a Dios” o en la pulpería “Peor es nada” (nombres rigurosamente ciertos), repasando los últimos resultados de las ligas mayores de béisbol norteamericanas. Pero buscar a alguien con un libro entre las manos será un esfuerzo inútil: es entonces cuando añoro los lejanos trayectos en metro o bus compartidos cómplicemente con el viajero de enfrente, cada uno sumergido en su libro pero mirando satisfechos de reojo a nuestro espejo-lector.

Pero cuidado: qué injusto sería pensar que en este país la literatura es materia secundaria o despreciada. En Nicaragua, desde donde escribo, hay literatura hasta en la sopa de mondongo, desde la punta de la cruz caída de la antigua catedral hasta el interior de las alcantarillas siempre abiertas, esperando tragarse al incauto que circule sin mirar al suelo. Entiéndase: hay material literario abundante. Pero libros no hay: las mismas librerías son pocas y muy centradas en obras de ensayo locales o libros técnicos para los universitarios. Y las editoriales españolas, tan presentes en América del Sur o en México, sólo envían por aquí excedentes de autores casi todos latinos.

Y además de material literario también hay lo que por aquí se suele llamar el espíritu poético, aquello que impregna cada palabra, cada construcción oral de todo individuo que por aquí vive y piensa. Se dice que todo nicaragüense es poeta hasta que se demuestre lo contrario: yo todavía no he conseguido demostrarlo, y comienzo a pensar que es cierto. Aquí lo que se escribe y lo que se dice caminan parejos, así que ¿para qué las páginas, la tinta? El fluir del habla nicaragüense pertenece al género musical por excelencia, y cada uno lleva consigo su dosis de poesía. En España hemos avanzado por la autopista del mínimo esfuerzo, consiguiendo sintetizar al máximo nuestra comunicación oral: con la simple articulación de unos “bah”, “eh”, “ya” y “vale” nos entendemos. Por aquí todavía se recurre a la hipérbole, al retruécano y al arcaísmo, tanto da si estamos en un contexto formal o apurando medio trago de ron. Y qué decir del vocabulario: oír a un nicaragüense puede llegar a ser, para los adalides del “ya” y el “vale” como escuchar otra lengua o una sinfonía. Este listado es un buen ejemplo:

“Por los caminos que van cayendo en la obscurana vienen entrando las mulas arreadas desde las veras por los conciertos soñolientos, cargadas de zurrones de cuero crudo con miel de palo, alforjas con quesos ahumados, trenzas de quesillos envueltos en hojas de chagüite; carretas y yeguas, costales de sal, dulce de panela, aceite de coyol, manteca de cusuco, moños de hierba, jícaras labradas, pollos amarrados de dos en dos, las jaulas de los gallos, las flores de verano, azahares para el agua de azahar y los cocimientos, hojas de eucalipto para los baños de enfermo (...) flores de madroño, carao y fístola, hojasén y purga del fraile, hule y raicilla, cosa de horno, panecillos de cacao, reseda e ipecacuana, guarapo y maíz tierno, candelas de sebo y plátanos verdes, los caminos del mar y de Mateare, de las salinas y el Sauce, Telica y la Paz Centro, Nagarote y Larreynaga”.

¿Quién escribió esto a finales de los años 60, con el mismo léxico que se usa en los mercados en el 2005? Mañana lo cuento.