Vinieron del Norte

Qué grato saber que la mejor revista en español se edita en México. No va a ser ésta la última vez que hago referencia a "Letras Libres" (link permanente en la columna de la derecha del blog), pues siempre hay algún que otro artículo imprescindible que reseñar. El de hoy quizá no lo sea tanto, pero merece unos minutos de atención por lo que supone de punto de mira hacia la literatura que viene del Norte, de modesto intento por establecer un who's who de lo que está pasando ahora mismo, que es decir en la última década, en la tierra de Faulkner.

Rodrigo Fresán, en "New American Cookbook: El aquí y el ahora en veinticinco libros cardinales" se ha dado a la tarea de recomendar 25 libros norteamericanos editados recientemente, sin ningún tipo de gradación más que el arbitrario orden alfabético, y de paso realiza un efectivo ejercicio comparativo entre autores, relacionando obras y sugiriendo otras lecturas alternativas. Hacía tiempo que no veía un compendio tan amplio, quizá sin excesivas pretensiones, pero quizá también sea eso lo que lo hace apetecible y lo que me ha obligado a dejarlo a mano, no demasiado lejos por si necesito volver a él. Nada que decir respecto a la crítica fugaz que realiza sobre cada obra: he leído muy poco de lo que aparece en la lista, pero suficiente como para comprender al instante que Rodrigo sabe de lo que habla. Y me alegro especialmente por mí, consciente de que necesito una buena dosis de instigación y empuje para adentrarme en la literatura de Estados Unidos: mi interés literario se fundamenta hoy en España y Latinoamérica, en Inglaterra y, en mucha menor medida, Francia e Italia.

Así, por ejemplo, no pude terminar Las correcciones de Franzen, lo asumo. Tengo pendiente, y debería haberlo anotado en la incompleta lista de mi anterior post, El arco iris de gravedad de Pynchon. Pero le he dedicado su tiempo -el mío- a Don DeLillo, algo menos a Richard Ford y a Philip Roth. Y siempre he atrapado alguna migaja suelta, como en su día hice con American Psycho de Easton Ellis o con Todo un hombre de Wolfe. A la última novela del cual, por cierto, dedicaba también Rodrigo Fresán un artículo en la misma revista el pasado mes de abril, y en donde decía que Wolfe ha descubierto "que en las universidades del tercer milenio se bebe mucha cerveza y se fornica sin parar", como si en su vida hubiera leído a Easton Ellis y se hubiera reconvertido a la moda soft de American Pie. Ese es el temor que siempre tengo cuando me enfrento a un libro de un estadounidense: no sé si voy a quedar motivado por un lenguaje iconoclasta y rompedor, por unos personajes modernos que rompen estereotipos, o desfalleceré ante la enésima versión del menú con ingredientes de la Warner Bross, sofrito de ketchup y bandera con estrellas en el bolsillo trasero del pantalón. De ahí mi estima por la frontera de El Paso hacia abajo, donde los límites se diluyen y las patrias perecen a merced de los francotiradores de ningún lugar.

No es fácil realizar una clasificación de temáticas, géneros o estilos ante la avalancha de nombres: ¿qué tienen en común Philip K. Dick, Raymond Carver o John Updike, más allá de su pasaporte? ¿Y Douglas Coupland, Charles Baxter o Foster Wallace? Me alienta la idea de la novedad, en el sentido que América (perdón por utilizar el término así, a lo bruto) asume su rol de tierra sin tradición, rol tan falso de hecho como cualquier otro pero que en cierta medida funciona y obliga a producir arte que no arrastra maletas repletas de mitos. Que el mito sea Marilyn y no el Minotauro identifica a toda una sociedad, y de ahí que esperemos siempre que América produzca algo nuevo, porque "la literatura estadounidense siempre fue nueva y nunca dejará de serlo".

El temor a que hacía referencia, empero, no me impide ir probando de aquí y de allá, y descubriendo en contadas ocasiones a ciertos autores con los que recupero la esperanza (Jeffrey Eugenides) y vuelvo a situar el punto de mira hacia el Norte. Ahora es Rodrigo Fresán quien nos incita a seguir por esa senda y nos regala una pequeña brújula para no perdernos: ¿la sabremos aprovechar?