Monsieur Pain vs. Una novelita lumpen

Con la admonición de Bolaño y el perpetuo socorro de Marías (ya, desde el primer día, santos laicos de la senda), abrimos a machetazos el camino. Quitamos las ramas secas, cortamos las lianas y nos adentramos en la espesura literaria.
.....
Un alter ego publicó en su día ciertos comentarios sobre Moniseur Pain en El bosque, como punto de partida para una lectura de la obra completa de Bolaño. En otro excelente blog se dio puntual cuenta de un diagrama publicado en la revista "Pie de Página" sobre las correspondencias entre la bibliografía del autor chileno. Valgan estos dos datos, si no para justificar, sí al menos para argumentar el porqué de mi presente lectura de Una novelita lumpen, iniciada justo este sábado.























No añadiré nada nuevo sobre Monsieur Pain a lo ya dicho en el lugar aquí mencionado, al menos de momento. Pero sí es adecuado plantear ya qué impulsó al autor del diagrama a situar estas dos novelas en un plano de relación directa. Apunto algunas ideas, aun sabiendo que estoy en pleno work in progress y que en unos pocos días puedo cambiar de parecer:

• Las ciudades no sólo como trasfondo de la historia sino como lugares determinantes en la conducta de los personajes. El caso de Monsieur Pain es obvio: ese París años 30 es fundamental para la credibilidad de la historia, no se concibe la novela en otra ciudad o en otro tiempo. No hay página en que una mirada, un olor o un sonido sean ajenos al paisaje que todo lo envuelve. En Una novelita lumpen, Roma se erige como telón de fondo de una trama casi neorealista, y esa Roma promete de nuevo ser un personaje más. Los dos jóvenes protagonistas se me antojan más napolitanos que romanos, pero sin duda pertenecen a esa magia italiana de conocer a gente única e indisoluble, caracteres passolinianos, en calles sucias y balcones de ropa tendida.
  
• El estilo como interelación literaria, más que la propia trama. Un Bolaño en ambas novelas de frase corta y maneras concisas, sin aditamientos innecesarios.
  
• La mirada sorprendente, ya como marca de la casa, y que quizá sería un dato imputable a todo el diagrama. Es decir: el enfoque original de situaciones, cotidianas o no, que elevan a categoría lo que no pasarían de ser unas escenas que simplemente estructuran una historia. No hay que pasar de la primera página para encontrar un ejemplo en el libro que tengo entre manos: un accidente automovilístico, muertos, un coche convertido en un amasijo de hierros, y el hijo que pregunta por el color de la carrocería, ahora tan distinto: no hay sarcasmo, sino un quebrantamiento de las leyes racionales que consiguen mantener la atención del lector y hacerle preguntarse sobre cada escena que lee. No hay dato baldío, lo más insignificante puede incorporar una lectura oblicua que nos deja perplejos y, a la vez, satisfechos como lectores y detectives.

Hay que pensar en esta obra también como una especie de novela de encargo. Publicada por Mondadori, se inserta en una colección que, al inicio del nuevo milenio, mandaba a autores hispanoamericanos a descubrir ciudades y a contárnoslo de la manera que quisieran. Bolaño fue a Roma y escribió Una novelita lumpen: la lectura prosigue y volveremos a ella otra vez.