Una novelita lumpen: últimos apuntes

1. Roma. Las referencias romanas en el libro corresponden más a un arquetipo de personajes que a una ruta geográfica por las calles de la ciudad. Casi nadie camina por sus plazas: Bianca, su hermano, los amigos, Maciste, siempre se mantienen en casas o apartamentos cerrados, y no intermedian con la realidad cotidiana de la población. Pero Roma, contra lo que pueda parecer, sí está presente: lo está en los caracteres fellinianos de los protagonistas y en un estado de ánimo que nos remite al neorealismo más clásico, aunque ahora sustituyendo los elementos cotidianos de hace unas décadas por los nuevos soportes tecnológicos (alquiler de cintas de vídeo, etc.) Aunque no miremos por la ventana, sabemos que si Bianca levanta la persiana vamos a descubrir una ciudad que no puede ser Moscú ni México D.F. ni Praga: los perfiles y las respuestas de todos nos remiten a ese mundo que hemos conocido a través de las películas. Ha habido varios críticos que han trabajado el tema, sin duda el más polémico de cuantos pueda contener la novela. Así, para Patricia Espinosa, Roma es "casi un personaje, casi un protagonista y mucho más que un referente", pero para Íñigo Madrigal, "no es una novela romana y ni siquiera es una novela espacial". Recuerdo que Monsieur Pain sí abrigaba los dos aspectos: un París geográfico, de calles y bares muy particulares, y un protagonista intrínsecamente parisino. Una lectura interesante es la que realiza Sarissa Carneiro, con la tesis de que la globalización se introduce en la vida marginal de este puñado de romanos desesperanzados.
   
2. Maciste. Un personaje sacado de las entrañas de Cinecittà y del cine de luchadores romanos de los años 50 y 60. Un ser absolutamente bolañesco, con cierta similitud con los personajes de las películas de Ed Wood: un hombre ya envejecido, que no llegó a nada más que a protagonizar tres o cuatro peplums, ahora ciego y fofo y contratando a una joven para poder tener sexo e iluminar algo sus últimos días. Supongo que este personaje no reaparece después en ninguna otra obra, pero me asaltaba la duda mientras leía la novela: sería divertido recuperarlo y saber qué fue de su vida.
   
3. Agujeros negros. Ya es un clásico hablar de los agujeros negros en la obra de Bolaño. Lo hace Rodrigo Fresán cuando realiza la crítica de Amberes, y lo hace Andrés García en un brevísima reseña que esconde esta frase cabal: "(...) con esos encantadores “agujeros negros” que tan deleitables hacen su prosa y esa sensación de peligro inminente a lo W.C Fields".
   
4. Aburrimiento. Bianca y sus compinches se encuentran en un estado de perpetuo aburrimiento. Al ser una novela narrada en primera persona, esa sensación va siendo transmitida por la voz de Bianca, que va relatando cada uno de sus movimientos a lo largo de los días; también los más insípidos, porque son los que mayoritariamente la acechan y conforman su transcurrir cotidiano. De ahí a la derrota sólo hay un paso: el plan que han preparado todos no lleva a ninguna parte y termina siendo otro paso más hacia el tedio perpetuo.
   
5. Kitsch, bizarre. Adjetivos que también dan idea del entorno en que nos movemos.
   
6. Amuleto. Apunta Miguel de Loyola que Una novelita lumpen se emparenta con Amuleto por la voz narrativa. ¿Podremos establecer algún vínculo secundario entre estas dos obras en nuestro ya famoso diagrama?
   

___________________________________________

Una semana de descanso en la senda. Aprovecho para dejar constancia de la aparición de Trayecto, una recopilación de críticas de Ignacio Echevarría con un prólogo que promete ser sustancioso, con referencias a su salida tempestuosa de "El País". Yo me detendré a leer otras cosas que tengo a mano, y lo cuento al regreso.