El espejismo de la cercanía

"A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día y otro. De pronto la noche dejó de exisitir y todo fue un continuo de sol y luz. (...) Sol y luz y explosión de ventanas." Pág. 14

"A eso de las cuatro de la mañana yo solía despertarme con un sobresalto. (...) y no podía creer que fuera de noche todavía, que esa incandescencia fuera la noche. Daba lo mismo cerrar los ojos o mantenerlos abiertos" Pág. 18

"Entonces me miré en un espejo y me vi ojerosa, con la piel blanca, como si la luna, que para mí brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando". Pág. 40

Estos fragmentos, extraídos de Una novelita lumpen, inciden en uno de esos aspectos que tanto me atraen de Bolaño: el elemento extraño (irreal, a veces irracional, o surreal, o incluso próximo a lo paranormal) que se inmiscuye sin hacer ruido en una trama cotidiana. Algo que nos indica que, pese a la aparente monotonía de unos personajes inmersos en el día a día de una vida insustancial, hay algo ahí cerca o dentro de nosotros que nos sumerje en un mundo paralelo, ficticio, pero que nace de nuestros sentimientos y anhelos.

La historia de la muchacha protagonista, que habla en primera persona como cualquier adolescente con granos, podría ser de una tontería mayúscula si no pensáramos que hay algo más. Que esa teenager que recién acaba de vivir un drama personal encarna de alguna manera al adolescente en potencia que habita en cada uno, y que en un momento dado da un paso adelante y nos sumerge en una vergüenza propia descomunal. Pero ella refleja sus miedos y angustias en esa luz externa que proyecta su cerebro y que ilumina las noches, la luna y los sueños. Entre concursos de la tele, frío sexo nocturno y ex novios de discoteca, esa incandescencia nos devuelve al mejor Bolaño, el que se aparta de vez en cuando de la cercanía para recordarnos que fuera del tiempo real se esconde otro mucho más interesante. El espejismo de la cercanía, como dice en otra página.

De todas maneras, no reniego de la trama principal ni de las reacciones de la muchacha en sus momentos menos espirituales: su aparente frialdad me lleva a la memoria, por no sé que extrañas relaciones, otros personajes recientes (esa Liv Tyler de Belleza robada, presente y ajena al mismo tiempo en lo que sucede alrededor, y además en ambiente italianizante; o ese personaje de Powell, uno entre trescientos: Gipsy Jones; o las impúberes infintamente más planas de Larry Clark). Pero sólo son destellos en mi mente, explosiones de ventanas, mientras la lectura prosigue.