Primeros paseos literarios

Después de 70 horas de viaje (lo juro: de por medio, cierre de aeropuertos, esperas interminables para recolocar a pasajeros perdidos en el limbo, malas conexiones de vuelos...) llego a la ciudad como un turista distraído. ¡Yo, que siempre he abominado del género y he dignificado hasta la extenuación la profesión de viajero! Les dejo la cita de Paul Theroux, ya puestos: “Los turistas no saben dónde han estado, los viajeros no saben adónde van”.

Pues andaba yo igualmente perdido en este pasillo de ciencia ficción al que llaman con un nombre acorde (T4, como R2D2 o así) y tenía cinco horas por delante: así que no había otra que meterse en uno de esos "Relay" que pueblan los aeropuertos españoles y que son la quintaesencia del mal gusto literario, pero era eso o nada. Al fin y al cabo, entrar de vez en cuando en una de esas tiendas también pone al día a cualquier bloguero acerca de las modas ocasionales que recorren las estanterías nacionales. Al fondo, siempre al fondo, hay algunas pilas de libros serios que parecen acolchar el alud de novedades de la entrada, como justificando su presencia con vergüenza.

En esa mesa inmediata, que uno se topa antes incluso de dar con los periódicos, hay una voz monocorde que yo había visto en mi anterior visita y que persiste, incluso puede ser que sea un fenómeno de años y que para mí el tiempo pase muy rápido. Esta literatura fashion actual, con sólo vislumbrar sus títulos (ya no hablo del tamaño de los mamotretos ni de sus portadas engominadas), da cuenta de un hilo conductor impecable: dame un hecho no resuelto de la Historia y te hago una novela. Veo, por ejemplo, que el fin del calendario maya, situado en el año 2012, provoca ahora insondables temores y es motivo para profetizar nuevos fines del mundo. Así como Santa María del Mar también provocó una obra muy vendida y que todavía sigue ahí, los ejemplos se repiten hasta la saciedad: la sensación es que el mismo libro se desplaza a lo largo de la mesa, y después de diez ejemplos soy incapaz de apreciar la diferencia entre un misterio y otro. Esta moda, imagino también que empujada por los códigos Da Vinci y sus secuaces, sigue en plena ebullición.

Dos días después, para ir pasando los efectos del jet lag, recorro la librería Laie de punta a punta y doy un paseo por el siempre congestionado FNAC. Mi compra es evidente: en la bolsa me llevo la tercera parte de Tu rostro mañana y la traducción española de la novela de Littell. Estuve hasta el último suspiro dudando si me quedaba con Les benignes catalanas, por el hecho de estar editada en Quaderns Crema por el amigo Vallcorba y tener un tamaño mucho más manejable, pero he tenido que decidirme por Las benévolas por una tapa dura que me anticipa algo más de perdurabilidad en mis viajes. La bolsa no daba para más en una sesión: los dos tomazos pesan y regresaré a por otras piezas muy pronto, verbigracia:

- Camposanto, de Sebald, para seguir fielmente con la recuperación que Anagrama dedica a toda su obra.
- La carretera, de Cormac McCarthy, como una de esas novelas cuyas recomendaciones y críticas obligan a no pasar por alto. Dice la faja que hasta Javier Marías recomendó el Nobel para este autor, cosa que yo no había leído hasta ahora.
- Exploradores del abismo, de Vila-Matas, aunque este libro esperará más tiempo porque tengo otros pendientes de Enrique.

A vuelapluma veo también con cierto interés una reedición de El mecanógrafo, de García Sánchez (y pienso en Lukas), una edición completa de la poesía de Caballero Bonald (Somos el tiempo que nos queda) y una recopilación de poemas de Joan Margarit sobre Barcelona.

Al final hojeo el libro La revolución de los blogs de José Luis Orihuela y observo que en el apartado dedicado a los blogs de literatura hay una mención a La senda de los libros: imagino que debe ser la primera vez que este lugar tiene su reflejo, modesto, en una página escrita.