Casavella, de entre los muertos

Ya me perdonarán que mi primer post de 2009 tenga un título tan funerario y que me ponga a escribir, precisamente, de un muerto. Pero como siempre que me doy a una tarea similar es con un motivo claro de homenaje, quizá tampoco haya mejor manera de comenzar el año que honrando a alguien que ya no está.

Hace un par de semanas incluí un contrapunto en uno de mi posts sobre el deceso, intempestivo y jodido, de Francisco Casavella. Tan intempestivo para él, a su edad esplendorosa, y tan intempestivo para lectores como yo, que aún no habíamos tenido ni tiempo para meternos de lleno (y como, según parece, sería muy recomendable) en su obra. Me pilló muy lejos su Premio Nadal y, al pasar los meses y regresar por fin a Barcelona, ya estamos en vísperas de otro galardonado. Y la trilogía de El día del watusi, que está hoy en edición accesible de bolsillo en un solo volumen, me acecha todavía desde las estanterías de La Central (ejemplar único en la sede del Raval este mismo lunes: no se me vayan a adelantar.)

El caso es que, como un autor terco que se niega a irse del todo en un momento álgido, su nombre ha rebrotado en varios artículos desde El Periódico de Catalunya, en una serie de respuestas que tuvieron su espoleta en un texto original, a modo de obituario, de Ramón de España. Valga decir aquí que este autor lleva años haciendo de outsider y de horma del zapato desde esas páginas, y lo celebro: su prosa es aparentemente inocua (igual te habla de un cómic con pasión como te revienta a un autor de culto que De España tilda de sobrevalorado) pero hay una tensión subyacente, nunca sabes por dónde te saldrá y cada artículo es una pieza única y original.

El día 18 de diciembre, Ramón de España se encargó de apoyar la noticia de la muerte de Casavella con una necrológica valiente. Evitando los lugares comunes y las lamentaciones impropias (que en todo caso deben quedar como reducto exclusivo de sus familiares: nada hay más espúreo que la lágrima fácil del cronista externo), se encargó de informar a sus lectores sobre algunas circunstancias de la vida del novelista, muy pertinentes para entender por qué un hombre puede morir a los 45 años. Me puede pasar a mí, piensa uno al saber la noticia, y es relevante que el periodismo me explique si estoy a tiempo de evitarlo. De España, que además tenía una cierta amistad con Casavella, escribió sobre el ritmo de excesos que éste llevaba y cómo esa actitud le iba provocando una merma en su salud, hasta el punto de definir el comportamiento del autor como autodestructivo:

Sus excesos habían derivado en un serio aviso y los médicos le habían prohibido el alcohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al futuro sin entusiasmo. (...) Pero algo, nunca sabré exactamente qué, le arrastraba a esos bares en los que podía pasarse la vida (sin, por ello, dejar de cumplir sus compromisos con editores y lectores).

Ningún otro periódico informó de estas circunstancias. En El País hubo una necrológica olvidable, por intrascendente, de Ignacio Vidal-Folch. Sólo De España cogió el toro por los cuernos y detalló lo que él conocía por su relación con Casavella. No hizo falta esperar demasiado para las airadas reaccciones: el 24 de diciembre se publicó una respuesta, firmada por Joan Riambau, Xavier Antich, Javier Pérez Andújar y Emili Manzano en la que negaban las afirmaciones vertidas en el artículo inicial ("chismes de pacotilla", "chismorreo impropio") y acusaban a De España de indigno. Todavía ha habido nuevos aportes en días posteriores, como el de Joan Barril justo al finalizar el año, escogiendo el carril de enmedio y haciendo de funambulista para dejar contentos a unos y a otros.

Yo sí tomaré partido: la reacción furibunda de estos cuatro firmantes (por otro lado, y todo hay que decirlo, de trascendencia mínima en sus respectivos oficios) es de una candidez que tira para atrás. La horrible moda de lo políticamente correcto, que obligaría a pensar diez veces una frase antes de escribirla, es la muerte de la literatura y del periodismo. ¿Acaso piensan estos señores que la existencia de un hilo conductor entre drogas, alcochol y Casavella puede afectar a la estima de la obra literaria de éste? Quizás sí en cándidas ánimas sensibleras, pero jamás en uno solo de sus muchos lectores. La moralina que destila cada frase de la respuesta (hablan de memoria ultrajada) da una grima paralela a la de los sermones de un domingo de adviento. Y no han entendido (porque su obtusa moral les ha impedido una lectura desprejuiciada del texto de Ramón de España) que la necrológica era en realidad un homenaje certero, exento de compadreos, desnudo de ditirambos y de una honestidad furibunda.

Créanme que ese artículo de Ramón de España hizo crecer mi admiración por Casavella, al situarlo en un plano absolutamente inmediato y nada idealizado. El escritor en la calle. El escritor frente a sus miedos, sus logros, sus miserias. Y ante él, su obra permanente que no puede desligarse de su circunstancia vital. ¡Cómo íbamos a entender a Baudelaire, a Poe, a Bukowski fuera de su propio contexto! De ahí a la librería ya sólo hay un paso: leer, entender, trascender la anécdota. Literatura, le llaman a eso. Un autor y su obra. Y nada más.