Florentino Ariza hace de Bardem

Aproveché el cambio de año para ver esta versión de El amor en los tiempos del cólera, que llega tanto tiempo después. Como no sabía nada de su rodaje ni de los entresijos que hay detrás de cualquier película, llegué al cine sin ninguna idea previa. Desconzco si hay versiones en distintos idiomas, pero me tocó ver (y escuchar, sobre todo escuchar) unos imposibles diálogos en inglés: o sea, película de abracadabrante colombianidad, con actores españoles y latinos, con niños que pasan por la pantalla y que no saben una palabra de inglés, ¡y durante las más de dos horas de metraje sólo pude escuchar a los actores chapurreando la lengua de Shakespeare!

El segundo problema, que ya viene siendo un problema cinematográfico cotidiano, es encontrarse una vez más con el rostro de Javier Bardem encarnando a un personaje archiconocido. Todos tenemos ya interiorizado a Florentina Ariza desde hace lustros, cada uno con sus rasgos imaginarios propios y su voz inconfundible (¡y en español y sin subtítulos!), y les aseguro que mi Florentino no tenía la cara de Bardem. Pero ya no hay salida: a partir de ahora ya tenemos un arquetipo, otro Reynaldo Arenas, otro Sampedro que añadir a la nómina. Soy incapaz de ver a Javier Bardem sin pensar en Javier Bardem: no sé si sólo me ocurre a mi, pero siempre veo al actor y jamás al personaje. Creo que me pasa también con Paul Newman y con Robert Redford, pero el malestar es inferior. Y no dudo de su capacidad interpretativa, pero esa cara tan amanerada, tan grandilocuente, tan cargante incluso, llena la pantalla y desaparece lo demás: supongo que eso debe ser el cine y por ello este tipo de actores gana Óscars.

La novela de García Márquez era una firme candidata a no ser llevada nunca al territorio del cine. Si somos capaces de olvidarnos por un instante de la desbordante historia de amor, el lenguaje usado ahí le pertenece sólo a la literatura, y fuera de ella sólo hay argumento: all you need is love, por seguir usando la koiné. Un caso clínico es la última novela de Gabo, donde una limpieza a fondo de los artificios de la sintaxis y el vocabulario nos deja incluso sin argumento: ni putas tristes, ni viejos pederastas, ni nada de nada. Si El amor en los tiempos del cólera (la novela) funciona como un reloj suizo es porque hay una feliz sintonía entre el fondo y la forma, un acierto de engarce entre el signifcante y sus significados, y toda la retórica a su alrededor. Realismo mágico, sí, cuando éste era aún un género singular y único, todavía sin los plastas imitadores.

También habrá mucha gente que no haya leído el libro y que verá en la película una arrebatada historia de amor eterno: puede que ese sea el público perfecto, capaz de divertirse con ella tanto como con Lo que el viento se llevó. Los quiebros, sorpresas y diálogos ingeniosos de Gabo tienen su efecto también en la pantalla, aunque el flujo narrativo de su prosa haya quedado enterrado (y bien está ahí) en las páginas de papel.

Ni falta hace apostillar que determinados autores (más aún: determinadas novelas) no permiten imágenes a la altura del texto: si el Quijote ha naufragado mil veces, y volverá a hacerlo, en cualquier otra versión que no sea la de Cervantes, también un Corazón tan blanco cinematográfico no podría alcanzar nunca el nivel de lo escrito. Aún así hay gente que siempre se empeña, como el pobre Vicente Aranda destrozando año tras año cualquier novela de Marsé. Les gustó tanto lo leído que quieren hacernos partícipes de ello, sin pensar que lo mejor sería que nos recomendaran el libro y que dedicaran su tiempo a crear guiones a medida para el séptimo arte.