El catálogo de arte

Madrid. Al visitante no deja de sorprenderle nunca la grandilocuencia de los edificios y las avenidas, alejadas de una escala humana que las haga transitables. Hoy he hecho una simple visita artística por el paseo del Prado, deteniéndome en cada edificio con exposiciones, y mis piernas sufren el embate del gigantismo. No hay distancia corta aquí, cada destino está más allá de todo lo demás. Si ya hacemos un paseo extra hacia el Retiro nos podemos dar por acabados.

En el Prado luce con esplendor la retrospectiva dedicada a Francis Bacon. Una maravilla, y perdonen el sustantivo tan limpio, pero es que en comparación con películas y libros recientes hay momentos que sobresalen sin necesidad de razones demasiado poderosas. Este paseo por la obra de Bacon cumple con lo que debería ser una buena exposición: entender una trayectoria vital a través de una muestra nada abigarrada (unos 60 cuadros), ofrecer las claves del pensamiento del autor, sus influencias más directas, y permitir la comparación con otros autores de la época. Después de dos horas uno sale sabiendo algo más, y eso bien merece desembolsar ocho euros.


Pero todavía hay algo más: después de este tipo de exposiciones no es fácil sustraerse a la tentación de adquirir el catálogo, que al fin y al cabo no es otra cosa que un buen recurso para complementar los ingresos que al museo le suponen las entradas. Creo que hay un porcentaje nada desestimable de visitantes que incluyen el libro en su visita, amén de otros más prudentes que se quedan con postales o pósters que reproducen algunos cuadros.

Nunca he sido un entusiasta de los catálogos de arte, aunque en mi detenida revisión de aquél comprobé que hay una buena cantidad de elementos que no aparecen en las salas, y aspectos muy necesarios para profundizar en las claves del autor de las que hablaba y que en un paseo de dos horas no pueden ser captados, o el espacio impide que puedan ser transmitidos. ¿Es realmente necesario comprar el catálogo cuando la exposición nos ha emocionado? ¿Leeremos con atención todos esos detalles en casa, una vez el efecto estético haya mermado en nuestro estado de ánimo? Es el temor que me asalta cuando la compra se hace por impulso, y en la compra de catálogos no veo que haya otra razón que ese fervor reverencial hacia un artista que nos ha procurado momentos estéticos de gran altura.

Bacon es inmenso, pero tener un volumen tan inmenso como él a 35 euros en mi estantería es otro cantar. En el Prado, como en el MNCARS, hay catálogos antiguos por doquier de otros artistas que me abruman como Tàpies, Barceló, Tintoretto, Velázquez, Goya... y nunca ha estado entre mis objetivos tener una pinacoteca impresa como sí la tengo de ensayos relacionados con la lingüística y la literatura, por ejemplo. Y es lo que ocurre con los libros relacionados con el cine o cualquiera de las artes plásticas: la belleza sutil de las impresiones fotográficas es inversamente proporcional al desmesurado tamaño que ocupan, y toda reproducción acaba siendo, en el mueble, sólo un vago recuerdo de un misterio que sólo se conoce en una butaca y frente a un escenario, o entre altas paredes y delante de un cuadro, o en una sala oscura y con una pantalla blanca ante los ojos. Entonces el catálogo termina siendo un epitafio obsceno cuando el encanto ya se ha perdido con los años, y sólo la memoria nos devuelve el instante mismo en el que sucumbimos ante el horror de un Inocencio X con el grito congelado.

Madrid. Simples divagaciones entre el infernal tráfico y la paz de un hostal en un quinto piso de la Carrera de San Jerónimo.